复旦大学教授观点 | 葛剑雄：读书与人生

8月8日在复旦管院举行的“聚励30·书香传情”校友答谢交流会上，复旦大学资深教授葛剑雄老师带来精彩的主题演讲——读书与人生。葛老师深入浅出地剖析读书的方法、讲述读书的意义，引人思考读书之道、人生之道。以下为葛老师的演讲实录，有部分删减。

读书是任何人都离不开的事

我们在座各位，无论过去、现在、未来，包括你们的下一代，都是离不开读书的。我这里讲的都是广义的读书，除了纸制的，手机上接触也可以读书，这是发展的趋势，我们这代人很幸运，碰到了这个时期了。今天我们已经到了这个社会，打开数据库，里面上千个文件多少亿字。这个是古人的梦想，今天成为事实了。

不久将来，全世界所有书、杂志、档案、照片统统可以进入你的终端。这个终端也许是屏幕、手表，或者身体上给你放一个芯片，都可以解决。现在只有两个障碍，一个是版权问题，不是所有的知识所有的这些都让人自由使用的，有的版权不给你，也没有办法。第二个是钱，比如说我这个原来印刷厂用纸本读书的，现在改成数字，怎么吃饭？我现在做了半年图书馆长都知道，我们订外汇杂志都是数据库捆绑式，要求继续订杂志，这样数字化可以给你便宜一点，因为大家都订数字化的纸制书本就卖不掉了。这个问题解决了之后，无论你在哪里，都可以把人类积累的知识和发明拿在手里。

知识的爆炸，获得知识的容易，我们今天讲读书，一定要讲究方法，不讲究方法的话，临时随意看，收获会很小。

读书之道——学会选择

读书是个人化的事，也是要谈方法的，主要方法是什么呢？希望各位能区分我自己今天读书，或者今天读这本书主要的目的是什么，不同的目的要采取不同的方法。

我们现在读书最多的目的是为了求知，为了获得知识，一个人什么知识都要靠自己积累是不可能的，都要靠自己经历这一辈子永远经历不到，怎么办呢？通过读书，吸收信息，你就可以知道很多你一辈子都没有机会经历，或者人类现在这一代人都没有办法经历的知识，你都可以获得，如果为了这个目的读书，最主要掌握什么呢？要掌握选择，不选择不行，因为人类积累的知识太多了，新产生的知识也很多，那些书，即使不考虑那些垃圾也是太多了，你一辈子哪怕不吃不喝，整天看，非但看不完，连某一个部分都不一定看全，所以你必须选择。

现在知识丰富到什么程度呢？现在讲世界名校，哈佛大学有1600万种书，有的一种就是上万，复旦大学号称藏书是国内仅次于北大的，单本的书，大概300、400万种，我做馆长一年新进的书12万种，怎么背得完？编目录都来不及。怎么看？不选择行吗？还有就是我针对某一问题，我今天要考会计师，就这样的书也多得很，要选择，现在很多书的目的就是为了让你掏钱，没有其他目的，有的就是为了提高流通面，有的书拿来也看不懂，这样你选择看什么呢？所以学会选择这是我们能够成功的求知的关键。

怎么选择呢？首先你自己要有范围，想要无所不懂、无所不通，这是吹牛，不可能的。古人说的上知天文下知地理是不可能的。比如经济，一个经济下面具体的学问分了很多，一个经济学家都不敢说经济的都已经掌握了，一门学科，以前物理就是物理学家，现在低温物理、固态物理什么的，下面又分了很多，选择就是根据自己目前阶段最需要的部分，选择题目范围。我们有时候要控制自己的欲望，控制自己的兴趣，不能随心所欲。一年看多少书呢？还要根据自己的水平。如果大家为了求知的目的，一定要注意选择。求知阶段有些话忽悠你的，不要相信，有说叫快乐易懂，这个读了就能快乐起来吗？我们研究历史的人，看南京大屠杀，你能看得快乐吗？能快乐最好，但是有的时候为了具体目标，不快乐也要看。人家告诉我，考美国注册会计师要复习，网上要下载课程，其中有老师就跟你这么说，这些课念起来很枯燥，但是你要想到，读了这些课将来考试就会有很多钱，甚至在屏幕旁边挂一张100美元的大钞，累了就看看，精神就来了。现在我们有些高深的理论，的确是很枯燥的，以前讲科学家就进了地狱之门，不到地狱想进天堂是不可能的，要求知念书，要有坚定的决心和选择。

研究不能选择，要穷尽

我们看书是为了什么？要研究问题，是为了解决问题的，无论是具体的策略，还是整个战略，是个大的项目，或者是一个具体问题。你今天如果为了研究的目的要去找资料读书，这就不能叫选择，要穷尽，把什么书都找全，越多越好，不要讲究内容，还要讲究版本，比如这本书是1990年版的，但是第一版如果是1970年的，我还得把1970年找来，否则里面有的错你都不知道，或者有的改变了。有的时候还要找新本，张三有这本书，把李四的也找来，越全越好，有可能你的解决思路的灵感就在这里面，你漏了还以为有新的发现，有的时候做了半天很得意，人家告诉你，对不起，那本书早就十年前就有了。你如果真的要做研究，如果不穷尽就要出洋相。

我刚才讲，求知可以选，到研究阶段是不能选的，必须把各种资料都要的，这方面现在条件好得多了，现在通过数据库，我基本可以把资料都收全，研究阶段读书还要老老实实，看过的就看过，没有看过的就没有看过，用人家的结论就是用人家的结论，这个不仅是学术道德，而且还关系到你到最后有没有成绩。我们有一个教授很有名的，被人抓住，文章登在中国社会科学上面，说他剽窃、抄袭。我碰到说你写个文章反不反驳，他说说不清楚，我说为什么呢？你就承认哪些是你的，哪些不是你的。他说道不清楚，为什么道不清楚？就是因为人家几个就可以把你问倒。他引用人家一句话，没有看过原文，是看人家翻译的，自己没有研究过，就拿过来了。结果被人家抓住了。

还有一个例子，研究农学的人都说中国农业有一个重要的阶段，从公元4世纪开始在江西已经种小麦了，我当时一看，我是研究移民史的，江西怎么会种小麦呢？看所有讲农业历史的书都这么说，这个就是穷尽了，我找第一本是谁，最后是个老先生，拿着书，如果只看后面就上当了。有什么根据呢？根据出在晋书上面，我家里正好有看了一下，那个老先生糊涂了，那里写的是江之西，他看糊涂了就一直写江西。查下来江之西是什么地方？钱塘江，这个就好解释了，就是今天浙江的西部跟江苏的南部，为什么呢？因为公元4世纪的时候，北方大批移民移到了今天的南京，东京的皇帝、大臣都住在这里，北方人到了这里吃不到面食了，不高兴了，要吃面食，浙江不产面食，皇帝下令种，就在南京附近，南京附近都是丘陵，就这样一路种上来，这个就解释得通了，怎么会跑到江西去呢？江西没有什么人。很低级的事，延续这么多年，这个穷尽看了书就解决问题了。

现在方便了，手机上都能看了。如果研究历史一定要把资料找全，缺了这一块，偏偏问题就出在这一块，所以不管做什么，为了研究要穷尽。研究的话就谈不上什么都快乐了，很枯燥的数字，而且往往最容易出错就出在数字上，无论是自然科学、人文科学，就出在这个问题上。人重复一些单纯的事情，容易出错，这时候查资料要全神贯之。现在进入读图时代，什么东西用图表示，这个是不对的，有些抽象的概念图是表达不出来的。我们文字系数有自己的规律，从小我们培养自己就要通过文字产生一个图像，这是你的本事，如果从小都是看具体的图，看这个水平线看着照片，甚至3D打印的东西摸一摸，这是给瞎子看的，经过描述这个东西多高多远，你脑子里面有一个概念。我们现在叫同学记笔记，有的同学就不记，拿个手机看，什么都录音录下来，这个不行的，叫你记笔记，是锻炼你一边听一边记录，有的人是脑子里记，同时会归纳，不是什么话都记下来，哪些重要哪些不重要，时间长了可以锻炼你的归纳能力。我们背书，电脑都有还背什么呢？这是培养你记的能力，养成习惯以后，一遍听下来，要害就抓住了。

还有一点，现在说提倡学经典，指责知识碎片化不好，我们不能什么事情都学经典，世界那么多经典怎么学得过来呢？今天我看新闻，如果每个新闻都看一遍，什么事都不要干了，这就是碎片化，我今天要什么，在财经方面看一看，政治看一看，有些需要一个题目就够了，这也可以，都要追求完美，追求全。研究不行，研究阶段需要全，研究阶段不全就不能比较分析，研究阶段必要的经典也是需要的，要看这个经典意识不一定水平高低，而是你要找到最基本的原点的东西，你再研究的话才有基础。

出于人生乐趣和精神需求的读书，是最高阶段

没有具体目的，出于人生的乐趣，人生的需求，这个是最高阶段的，这个没有方法的，你自己认为好就看，不要我推荐，我推荐说好，你说不好，没有关系，你爱看什么书就看什么书，抽一篇看也可以，从头看也可以，躺着看也可以，边喝咖啡边看也可以，都可以，这是作为人生的需求，这些书看来干什么？我就反过来问你？要钱干什么？吃饭干什么？人生的意义相当大的层面是精神上的，你看了书使你精神愉快，这有什么不好？你要什么具体目呢？看这些书的时候不是为了职称、发表论文、搞执照，也不是为了研究什么课题，就是为了满足人生的需求，有些学生说我没有需求，没有需求就不要看了，逼着你看书就不行了。世界上精神生活不止读书。人生精神需求可以有很多寄托，养花、养鸟等。但是我相信绝大多数人都会把读书作为需求，因为这最方便最容易满足你的需求，其他的，我今天玩乐器，弄什么东西，范围很小，读书是无限的，超越时间、空间、古今中外，都是可以通过读书的途径来获得这个乐趣。

这样的读书，特别对小孩子来说，可以激发出他内心的灵感，激发出他的天赋和潜力，为什么呢？他的兴趣往往是从自己内心呼应的，你爸爸妈妈指定他看音乐的书，可能他一点兴趣都没有，让他看到探险的书他有兴趣了，比如说举个极端的例子，有的人对数字特别敏感，毫无兴趣的数学书他看的津津有味，他以后既然能够写出来。如果没有机会接触这些书，这个就埋没了。我们现在已故的谭教授分析，说中国绝大部分天才孩子是在农村的，但是没有方式激发他的天赋。如果让他看书，也许他就在某个方面成为天才。这一点我坚信，真正成功的不一定是某个方面的天才。上课的时候老师说天才最勤奋，这是骗小孩子的，天才就是天才，如果天才没有接触到跟他天赋有关的知识和机会，他永远就成不了天才，这个天才是特殊的，多少年出一个，但是我讲的天才，大多数是某一方面的天赋。我善于讲话，就做演说家去，做推销，而不是坐在房间里写文章。这次孙洋、宁泽涛都是天才被发现了，不是找一个人刻苦练，这个是骗小孩子的，正常的社会为什么不让他们各得其所呢？家长就要思考这个问题。早期怎么发现孩子的天赋？以前说小孩婴儿的时候在他面前放什么东西，他拿什么。这是开玩笑的。等到他读书了，让他自由读书，发现他的兴趣天才，这个办法行之有效。

有人担心，小孩子随便给他看书，看坏了怎么办？没有看坏的。我以前管学生的，很多坏学生都是到社会上的，不是看书看坏的。文化大革命就是收集黄色手抄本，最黄的一本是新婚第一夜，这个有什么黄呢？这就是新婚的常识。红楼梦，现在这个又算什么呢？很多事情不是看书，而是说社会家庭。我们以前认为犯罪的，同性恋什么的，这个不是犯罪，这是一种心理，跟书是没有关系的，大家放心，你们看吧，你们这个年纪看了，保证不会看了书做坏事，要做坏事是本来你就想做坏事。

幸福与否还有主观的标准，为了幸福去读书

对在座各位大多数最佳的为人生读书的时间的确已经过了，现在大家都忙于事业，往往这一段时间退休了，或者是业余的时间才能够随心所欲的读书，否则像我们做教授，今天要写一篇论文，我怎么能够随意搜一篇文章呢？我现在到了这个年纪巴不得论文不要写了，但是没有办法还得写。这个谈不上乐趣的，我能够随心所欲的看书，这个是我的乐趣。我们不得以的，没有办法，太忙了。我也是这样，不想写，这个是怪自己，一个人能够追求无限目标吗？总有个限度，首先要明确几点，你一辈子都不能看完所有书的，一辈子只能选择研究问题，如果讲到财富的话，能够占有的财富，使用财富也是有限的，加一个0两个0是没有实际意义的，最后讲到，任何人的成功愉快，有主观的标准，主观的标准为什么自己不能调节呢？

以前有一句话退一步海阔天空，不要退一步，哪怕退半步，稍微放松一点，你就宽了。胡润曾经调查过，中国年轻人多少钱才够？有的说1亿，有的说10亿。后来他问一个人的目标是什么，他说我的目标是这辈子究竟能挣多少钱，他永远没有目标的，目标永远没有底的，他有没有真正幸福呢？未必。所以一个社会发达了，一个人地位提高了，最后决定有没有幸福，这是在于他自己。能不能随心所欲读书，也是界定于你自己。你主动一点，这个时间就来了，幸福感也就来了，读书就是这样。

还有一些人的参照系都是高于自己，不现实的。以前有一个同学，一打听我在做什么，他就赶快做，他跟我们竞争，但是竞争不过我们的。他吃饭都每天不吃，骑自行车到食堂，拿着馒头到图书馆去，心底跟我们较劲，但是较不过我们。他想到你这个年龄的时候都怎么怎么样，我说我要像你这样想的话我早就完了，比我小的克林顿都当总统了。参照系换一换幸福感就上来了。每个人都有一本难念的经，不要以为国家领导人很风光，其实不是这样的，没有一个人是真正愉快的。现在我们主席为了国家利益，也不可能什么事情都愉快的。有一次我陪一个中央领导出去，他一点自由都没有的，为什么呢？他是要为党和人民利益，要照顾他的安全，要使他万无一失。有一次我陪一个副委员长，我们在拉萨，他想到拉萨街上给老婆买一点小东西，但因为安全考虑也去不了。他看书也不一定自由的，说不定警卫记下来报告别人说他看什么书了。从这个角度讲，人不能随心所欲的看书，不要怪其他的，决定的就是我们自己。

为了幸福去读书，这一类的读书是最好的，衡量一个社会好不好，进步不进步，主要看这一类的人多不多。以色列人看书，很多跟中国一样，都是为了有具体目标的比较多，但是他们也有相当一部分是没有具体目标的，德国人看书，北欧人看书，很多人都是随心所欲的，日本人比我们也幸福一点，我们以前讲日本上班的时候都在看书，看什么书？大多数看的是画报，看的动画，看好以后下车了，很多书扔掉了，一次性的，也不是像我们都在研究股票或者干什么事情，中国人千万要腾出一点时间来，除了前面两个目的以外，为了人的幸福，这样去看书。这个社会才是真正的文明，真正的进步。现在这个模式在发达国家已经很多了，一方面为了去谋生，必须考这个考那个，必须做这个，但是另一方面，很多人比较有节制的，他认为谋生手段解决了，挣的钱够了，往往有的提前退休了，有的从事艺术，有的周游世界，这样才真正获得自身的幸福，而不是干到最后一个倒下来，万贯家财留给后人了，这个是没有什么意义的。

大家担心这样一来社会是不是倒退呢？人类社会要解决温饱解决物质需求早就够了，下面的其实都是人造出来要让你拼命干活，我们以前讲资本主义国家经济危机，这个就是产品过剩，现在到了我们自己的，我们现在是产能过剩，现在想出一带一路，希望富裕的产能，富裕的资金能够转移到外面去，既帮人家也帮我们自己，这个很好，如果一个社会无限期的追求具体的目标，不可能有真正的发展，真正的幸福，必须恰如其分的处理好，有一部分是用于精神生活，个人是这样的，精神生活会逐步提高。我们农业，上次张高丽副总理和俞正声主席做报告，谈到农业的困境，美国的农业基本上是这样，政府和市场一起调控，是按需生产的，理论上来讲可以生产满足绝大多数人口需要，这个不生产，就控制，就靠这个保持自己在世界战略中间的地位，不是拼命生产，这个角度讲，一个国家真正能够条件好，使它的国民用于精神生活、用于精神需求的分量，并且不断提高，这个国家裁是真正发达的，这个国家的人民才真正幸福，现在完全靠国家还做不到，所以靠我们自己。

我今天讲的这些，希望大家把读书和人生结合起来，而不是简单的求知，或者把知识、把读书看成提高本人物质待遇的一块。要留出一部分时间来，满足自己人生的需求。谢谢。